Menulis untuk pulang

Ada satu ayat yang begitu menenangkan hati:  “Dan Tuhanmu berfirman: Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan Kuperkenankan bagimu…” (QS. Ghafir: 60) Ayat ini sederhana, tapi maknanya begitu dalam. Allah sendiri yang mengundang kita untuk datang, memohon, dan menawar lewat doa. Sebab sejatinya, segala sesuatu dalam hidup memang sudah tertulis di Lauhul Mahfuzh. Namun, doa adalah bentuk ikhtiar yang bisa menghadirkan perubahan. Doa bukan sekadar permintaan. Ia adalah pengakuan tulus bahwa kita lemah tanpa-Nya. Saat berdoa, kita sedang menyadari ada Dzat Yang Maha Kuasa, yang selalu mendengar—meski lidah tak mengucap, meski hati hanya berbisik. Sering kali kita merasa jalan sudah buntu. Harapan tampak samar, pintu seakan tertutup rapat. Di situlah doa bekerja. Ia menjadi ketukan lembut di pintu langit, menghubungkan hati yang rapuh dengan Rabb yang tak pernah menolak hamba-Nya. Dan benar, jawaban doa tidak selalu datang seketika. Kadang ia ditunda, diganti dengan sesuatu yang lebih baik, a...

Dalam hidup, kita semua pernah berada di titik penantian—menunggu kabar baik, sebuah pencapaian, atau harapan yang masih kita genggam erat. Perjalanan itu sering terasa panjang: penuh doa, harapan, bahkan air mata. Tekanan pun datang, bukan hanya dari dalam diri, tetapi juga dari luar—pertanyaan yang berulang, komentar yang menyentil, hingga perbandingan yang tanpa sadar membuat hati terasa kerdil. Namun, ada satu hal yang perlu selalu kita ingat: tidak ada yang bisa membuatmu rendah diri tanpa persetujuanmu. Orang lain boleh berbicara, bertanya, bahkan meremehkan. Tetapi hanya dirimu yang berhak menentukan seberapa jauh kata-kata itu memengaruhi hati. Jangan biarkan standar orang lain mengukur nilaimu. Keberhargaanmu tidak ditentukan oleh cepat atau lambatnya sebuah kabar bahagia datang, bukan pula oleh seberapa segera mimpimu terwujud. Kamu tetap utuh, tetap berharga, dan selalu layak dicintai apa adanya. Perjalanan ini mungkin terasa berat, tetapi itu bukan alasan untuk merasa lebih...