Menulis untuk pulang

Di hadapan alam, aku seperti murid kecil yang baru belajar membaca kesabaran. Batu itu tidak pernah mengeluh. Setiap hari air jatuh menampar punggungnya, tapi ia tetap diam. Bukan karena tak merasa, tapi karena ia tahu: kekuatan sejati adalah bertahan tanpa harus membalas. Air mengalir tanpa menoleh ke belakang. Ia jatuh, pecah, lalu pergi— seolah mengajarkan bahwa tidak semua yang jatuh harus disesali, karena mungkin, di tempat yang jauh, ia akan menjadi jernih dan berguna untuk kehidupan lain. Angin lewat begitu saja, menyapu daun-daun yang gemetar ketakutan. Tapi pohon tetap berdiri, tak meninggalkan akarnya. Diam-diam, ia berbisik pada tanah: "Terima saja semua yang datang, kita akan tetap tumbuh." Dan di tengah semua itu, aku duduk, mencoba belajar menjadi seperti mereka— menjadi batu yang tegar, air yang rela, dan pohon yang setia. Mungkin tidak hari ini, tidak besok, tapi aku yakin perlahan aku akan mengerti caranya.

Ada tempat-tempat tertentu di dunia ini yang terasa seperti ruang terapi gratis. Tidak ada sofa empuk, tidak ada konselor bersertifikat—hanya hamparan alam yang diam, menerima, dan membiarkanmu membuang beban sedikit demi sedikit. Bagi kami, malam itu, tempat itu bernama Bukit Hambalang. Bukit ini semalam terasa seperti telinga tua yang sabar. Kami datang dengan hati yang penuh racun: keluhan yang selama ini hanya berkutat di kepala, marah yang tak pernah sempat benar-benar dikeluarkan, juga lelah yang sudah menumpuk bertahun-tahun. Dan bukit hanya diam. Tidak menyela. Tidak menghakimi. Ia berdiri di sana, menunggu, seolah sudah terlalu sering menjadi tempat pelarian manusia yang kehabisan ruang untuk menangis. --- Makan Malam yang Sebenarnya Bukan Makan Malam Kami duduk di kursi kayu yang sedikit goyah, menunggu makanan datang dari warung kecil di tepi bukit. Angin malam datang pelan-pelan, meniup rambut, membawa aroma tanah basah yang samar. Dingin, tapi bukan dingin yang mengusir—di...

🔔 DISCLAIMER Tulisan ini sarat metafora, fabel digital, dan satir emosional. Nama, bentuk file, dan perangkat lunak telah disamarkan demi kestabilan jaringan rumah tangga dan ketenangan hati pembaca. Jika kamu merasa seperti karakter di sini, mungkin yang kamu butuhkan bukan protes—tapi restart dan refleksi. --- 💻 Ada Pop-up dari Sistem Lama yang Belum Di-uninstall Oleh: Seorang user yang sudah update firmware hati, tapi masih diganggu bug lama --- Beberapa bagian dari masa lalu itu seperti software jadul: nggak kompatibel lagi dengan sistem yang sekarang. Sudah factory reset. Sudah force quit. Sudah aktifkan mode Do Not Disturb. Tapi tetap saja, ada notifikasi menyusup dari sistem lama: > "Permintaan penting: demi generasi penerus. Tolong buka sekarang." Padahal aku dan partner utama proyek rumah tangga ini sudah upgrade ke versi terbaru: ✨ Minimal drama, maksimal ketenangan. Fitur baru sudah aktif: ✅ Clear Communication Protocol ✅ Auto-Patience Mode ✅ Reminder: Kalau c...