🌿 Pohon Kecil di Botol Kaca Bekas

Catatan dari rumah duka — tentang kehilangan, tentang hidup yang terus tumbuh, dan tentang filosofi sederhana dari pohon kecil di sudut teras.


---

Akhir Pekan di Rumah Duka

Hari Minggu kemarin, aku datang takziyah ke rumah teman lama.
Ibunya wafat di hari Jumat.
Aku baru bisa menyusul dua hari kemudian — satu-satunya hari saat napas bisa ditarik agak panjang dari rutinitas harian yang sesak.

Yang datang hanya aku dan satu teman perempuan lainnya.
Kami bertiga duduk lama di teras rumah.
Tidak banyak kata. Tidak ada basa-basi tentang pekerjaan atau pencapaian.
Kami hanya ingin hadir — dan memeluk dalam diam.


---

Di Teras Itu, Di Bawah Pepohonan

Teras rumah teman kami terasa teduh.
Pepohonan di halaman seolah ikut berkabung — diam, tapi tetap memberi naungan.
Udara di sana tidak berat. Justru lapang.
Seperti memberi ruang untuk bernapas… dan menangis pelan-pelan dalam hati.

Teman perempuan kami pandai menghidupkan suasana.
Setiap ceritanya ringan dan lucu, dilempar seperti candaan yang hangat antar sahabat.
Tawa kecil pun muncul beberapa kali — bukan untuk melecehkan duka,
melainkan sebagai tanda: hidup terus berjalan.
Bahkan kehilangan, jika dibagi dengan jujur dan manusiawi,
tetap bisa diberi jeda dengan tawa.


---

Pohon Kecil di Meja Kayu

Di pojok teras, ada sesuatu yang mencuri perhatianku:
sebatang pohon kecil, tumbuh dalam botol kaca bening.
Akarnya melayang di air.
Daunnya segar — hijau muda, seperti pagi yang baru mandi embun.

Vasnya ternyata botol minuman bekas, dibawa dari tempat kerja temanku.
"Aku bawa dari kantor," katanya sambil tertawa,
ketika aku memuji estetikanya.
Sederhana. Tapi indah. Dan hidup.


---

Filosofi dari Pohon Kecil

Pohon kecil itu terasa seperti simbol pagi kami.
Kami duduk di tengah kehilangan, tapi tetap membawa kehidupan.
Kami tumbuh di atas kenangan, tapi tidak membusuk di dalamnya.
Kami hadir tanpa embel-embel status, jabatan, atau pencapaian —
hanya sebagai diri kami yang masih bertahan sampai hari ini.

Pohon itu tumbuh bukan di tanah, bukan di taman.
Hanya di air bening, dalam botol bekas.
Tapi ia tetap hidup. Tetap hijau.

Barangkali itu juga yang sedang dilakukan banyak dari kita:
bertahan, tumbuh, dan tetap segar —
di tempat yang sempit, di ruang yang seadanya,
di hidup yang tidak selalu ideal.


---

Penutup

Tak semua tumbuh besar di taman yang sempurna.
Tapi pohon kecil pun bisa hidup — bahkan di botol kaca bekas.



Dan mungkin… kita juga begitu. 🌱

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hari 2 — Satu Tempat yang Membekas di Hati

Ada tempat yang dulu membuatku merasa "hidup", tapi hidup ternyata bukan hanya tentang nyaman. Ada masa di mana aku harus belajar berjalan di atas tanah yang asing, di lingkungan yang seolah-olah bukan milikku sendiri. Saat ini, aku tinggal di tempat yang penuh dengan bayang-bayang masa lalu suamiku. Tempat di mana setiap sudutnya terasa seperti mengingatkanku: bahwa aku datang "belakangan", bahwa ada cerita lain yang duluan hadir sebelum aku. Jujur, ini bukan tempat yang nyaman. Kadang aku merasa asing di antara keramaian. Kadang aku merasa lelah menjadi bagian dari cerita yang bukan aku yang mulai. Tapi dari ketidaknyamanan ini, aku belajar banyak hal: Aku belajar berdiri lebih tegak untuk diriku sendiri. Aku belajar bahwa mencintai seseorang, kadang berarti menerima bukan hanya dirinya, tapi juga dunia yang pernah menjadi bagiannya. Aku tahu, aku mungkin tidak akan pernah benar-benar "milik" tempat ini. Tapi aku bisa memilih untuk tetap tumbuh di dalamn...
Baca selengkapnya

Halo, Ini Aku

Selamat datang di tempat kecil ini, Aku membuat blog ini untuk menyimpan jejak-jejak langkahku. Tentang perjalanan, tentang rasa yang kadang sulit diucapkan, tentang luka yang kadang diam-diam sembuh dengan caranya sendiri Namanya Menulis untuk Pulang, karena buatku.. setiap kata yang kutulis adalah usaha untuk menemukan diriku kembali.  Di sini mungkin kamu akan menemukan cerita tentang solo trip, hari-hari sederhana, curahan perasaan yang datang tanpa aba-aba, bahkan potongan gambar yang kuabadikan dalam perjalanan. Aku tidak menulis untuk menjadi hebat. Aku menulis supaya aku tidak lupa ~ bahwa aku pernah berjalan sejauh ini. Terima kasih sudah datang. semoga kamu betah singgah di sini, di antara luka dan langkahku yang tak pernah berhenti. Dengan hangat, Aku
Baca selengkapnya

Hari 1 - Mengapa aku menulis

Terkadang, dunia bergerak terlalu cepat, dan kita lupa mendengar suara sendiri. Lewat tulisan ini, aku mencoba melambat. Mendengar kembali langkahku sendiri. Merekam ulang rasa yang kadang terabaikan. Mungkin kamu juga pernah merasa begitu. Kalau iya, mungkin tulisan-tulisan ini bisa jadi teman perjalananmu sebentar Hari 1 — Mengapa Aku Menulis Ada banyak hal dalam hidup ini yang sulit kujelaskan dengan kata-kata lisan. Kadang perasaan itu terlalu dalam, terlalu rumit, atau terlalu rapuh untuk sekadar diucapkan. Maka aku menulis. Bukan untuk membuat segalanya sempurna, tapi untuk memberi ruang bagi diriku sendiri. Menulis adalah caraku merawat rasa, memahami luka, merayakan langkah kecil yang mungkin terlihat biasa saja di mata dunia — tapi besar artinya untukku. Setiap huruf yang kutuliskan adalah benang kecil yang menghubungkan aku dengan diriku sendiri. Kadang aku tersesat, kadang aku berhenti, tapi lewat tulisan, aku selalu punya jalan untuk pulang. Menulis membuatku ingat: aku hid...
Baca selengkapnya