Kalau Ayam Bakar Bisa Ngobrol, Dia Bakal Kasih Wejangan Apa ke Diriku?

Kadang-kadang, momen refleksi nggak datang dari suasana sepi atau tempat indah. Kadang malah muncul di tengah warung makan sederhana, saat kita lagi sendirian, lapar, dan diem bengong nunggu makanan datang.

Hari itu, aku duduk sendiri. Meja warung sederhana, kipas angin yang bunyinya lebih semangat dari pelanggan, dan sepiring ayam bakar panas mengepul di hadapanku. Aromanya menggetarkan iman, bumbunya menggoda, dan asapnya entah kenapa terasa dramatis banget.

Di tengah-tengah situasi yang sangat tidak filosofis itu, pikiranku malah berkhayal:

“Kalau ayam bakar ini bisa ngomong, dia bakal kasih wejangan apa ke aku?”

Dan di luar dugaan, jawabannya muncul di kepalaku seperti bisikan magis dari seekor paha ayam yang sudah melewati banyak proses hidup. Bayangkan: seekor ayam bakar bijak, duduk bersila di atas piring panas, dan siap kasih nasihat hidup.


---

“Sini, Nak. Dengerin Wejangan dari yang Udah Lewat Api.”

Si ayam bakar memulai:

 "Lo tahu kenapa gue bisa seenak ini? Karena gue udah direndam dulu. Dibumbuin lama. Sabar dalam diam. Lo juga gitu, kan? Udah sering banget direndam dalam situasi yang nggak jelas, dibumbuin oleh omongan orang, ekspektasi, dan beban yang bukan milik lo sepenuhnya."

Aku diem. Mulai merasa ini bukan cuma soal makanan.
Karena jujur aja, rasanya relate.

Tahun-tahun terakhir ini aku sering merasa kayak ayam rendaman. Sabar, diem, nurut, ikut arus. Kadang disalahpahami, kadang cuma jadi pelengkap. Bahkan ketika sudah memberi, yang diterima balik cuma diam, tuntutan, atau... ya, permintaan lagi.


Si ayam bakar melanjutkan ceramahnya.

"Tapi itu belum cukup. Habis di rendem, gue dibakar. Lama. Api kecil tapi panasnya konsisten. Lo ngerti maksud gue, kan? Sakit sih, tapi justru di situ rasa gue keluar. Kalau lo lagi ngerasa kayak 'dibakar' kehidupan, itu bukan buat nyiksa lo. Itu bagian dari ngeluarin rasa yang lo punya."


Dan ya, aku ngerti.
Kadang aku capek. Bukan cuma karena beban hidup, tapi juga karena ketidakjelasan. Harus jadi kuat meski nggak ada yang nanya, "Kamu baik-baik aja nggak?" Harus tetap berdiri walau sebenarnya ingin istirahat sebentar.

Tapi sekarang aku tahu, itu bukan sia-sia. Aku sedang “diproses”—kayak ayam bakar itu. Pelan, sabar, tapi akhirnya mateng.


“Lo Layak Hadir Utuh.”

Si ayam bakar belum selesai.

"Gue disajiin lengkap. Ada kulit, daging, tulang. Gue nggak dipotong-potong buat nyenengin semua orang. Lo juga gitu. Nggak perlu buang bagian dari diri lo cuma buat diterima. Lo layak hadir sebagai lo yang utuh—dengan kekurangan dan kelebihan lo, dengan luka dan tawa lo."



Dan di titik itu, aku mulai berkaca-kaca.
Karena sering banget aku merasa harus potong diri sendiri. Harus jadi versi yang orang lain mau. Harus terlihat baik-baik aja, harus ngalah, harus kuat, harus diem… harus terus berusaha supaya diterima.

Padahal, jadi diri sendiri itu cukup.
Dan seperti ayam bakar tadi, yang utuh justru lebih berharga.


---

Ayam Bakar, Aku Siap Matang

Sebelum potongan terakhir masuk ke mulutku, ayam bakar itu bilang:

“Lo nggak harus cepet. Yang penting mateng. Nggak gosong, nggak setengah-setengah. Dan lo bakal punya rasa yang orang lain bakal inget. Bukan karena lo sempurna, tapi karena lo punya cerita.”



Hari itu, aku bukan cuma makan. Aku belajar.
Dari ayam bakar.


---

Catatan Jurnal Hari Ini:

Aku mungkin lagi ada di fase ‘dibakar’. Tapi itu bukan akhir. Itu proses. Dan aku tahu, di balik rasa capek dan bingung ini, aku sedang dibentuk. Mungkin nggak semua orang lihat, tapi bukan berarti nggak berharga.

Seperti ayam bakar: setelah melalui proses panjang, dia jadi istimewa.


---

Jadi, kalau hari ini kamu lagi lelah, lagi ngerasa dibakar kehidupan, ingat ini:

 "Ayam bakar aja sabar dibumbuin dan dibakar sampai mateng. Masa kamu nggak bisa?"



🙂🍗🔥


---

Terima kasih sudah mampir ke blog ini. Semoga kamu bisa menikmati rasa dari setiap proses hidupmu—bahkan yang paling panas sekalipun.
Sampai ketemu di cerita berikutnya. ✨

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hari 2 — Satu Tempat yang Membekas di Hati

Ada tempat yang dulu membuatku merasa "hidup", tapi hidup ternyata bukan hanya tentang nyaman. Ada masa di mana aku harus belajar berjalan di atas tanah yang asing, di lingkungan yang seolah-olah bukan milikku sendiri. Saat ini, aku tinggal di tempat yang penuh dengan bayang-bayang masa lalu suamiku. Tempat di mana setiap sudutnya terasa seperti mengingatkanku: bahwa aku datang "belakangan", bahwa ada cerita lain yang duluan hadir sebelum aku. Jujur, ini bukan tempat yang nyaman. Kadang aku merasa asing di antara keramaian. Kadang aku merasa lelah menjadi bagian dari cerita yang bukan aku yang mulai. Tapi dari ketidaknyamanan ini, aku belajar banyak hal: Aku belajar berdiri lebih tegak untuk diriku sendiri. Aku belajar bahwa mencintai seseorang, kadang berarti menerima bukan hanya dirinya, tapi juga dunia yang pernah menjadi bagiannya. Aku tahu, aku mungkin tidak akan pernah benar-benar "milik" tempat ini. Tapi aku bisa memilih untuk tetap tumbuh di dalamn...
Baca selengkapnya

Halo, Ini Aku

Selamat datang di tempat kecil ini, Aku membuat blog ini untuk menyimpan jejak-jejak langkahku. Tentang perjalanan, tentang rasa yang kadang sulit diucapkan, tentang luka yang kadang diam-diam sembuh dengan caranya sendiri Namanya Menulis untuk Pulang, karena buatku.. setiap kata yang kutulis adalah usaha untuk menemukan diriku kembali.  Di sini mungkin kamu akan menemukan cerita tentang solo trip, hari-hari sederhana, curahan perasaan yang datang tanpa aba-aba, bahkan potongan gambar yang kuabadikan dalam perjalanan. Aku tidak menulis untuk menjadi hebat. Aku menulis supaya aku tidak lupa ~ bahwa aku pernah berjalan sejauh ini. Terima kasih sudah datang. semoga kamu betah singgah di sini, di antara luka dan langkahku yang tak pernah berhenti. Dengan hangat, Aku
Baca selengkapnya

Hari 1 - Mengapa aku menulis

Terkadang, dunia bergerak terlalu cepat, dan kita lupa mendengar suara sendiri. Lewat tulisan ini, aku mencoba melambat. Mendengar kembali langkahku sendiri. Merekam ulang rasa yang kadang terabaikan. Mungkin kamu juga pernah merasa begitu. Kalau iya, mungkin tulisan-tulisan ini bisa jadi teman perjalananmu sebentar Hari 1 — Mengapa Aku Menulis Ada banyak hal dalam hidup ini yang sulit kujelaskan dengan kata-kata lisan. Kadang perasaan itu terlalu dalam, terlalu rumit, atau terlalu rapuh untuk sekadar diucapkan. Maka aku menulis. Bukan untuk membuat segalanya sempurna, tapi untuk memberi ruang bagi diriku sendiri. Menulis adalah caraku merawat rasa, memahami luka, merayakan langkah kecil yang mungkin terlihat biasa saja di mata dunia — tapi besar artinya untukku. Setiap huruf yang kutuliskan adalah benang kecil yang menghubungkan aku dengan diriku sendiri. Kadang aku tersesat, kadang aku berhenti, tapi lewat tulisan, aku selalu punya jalan untuk pulang. Menulis membuatku ingat: aku hid...
Baca selengkapnya