Hari 25 – Menulis, dan Menemukan Jalan Pulang

Aku tidak ingat persis kapan semuanya mulai berubah. Yang jelas, awalnya aku ikut tantangan menulis ini hanya karena satu hal: aku butuh ruang. Tempat sederhana untuk meluapkan rasa yang selama ini kupendam sendiri. Aku butuh cara untuk bernapas di antara hari-hari yang terasa terlalu penuh, tapi juga terlalu sunyi.

Hari-hari pertama terasa canggung. Ada perasaan malu—“curhat kok diposting?”—dan sedikit ragu, takut dianggap berlebihan. Tapi lama-lama, setiap kali kutekan tombol kirim, rasanya justru makin ringan. Bukan karena semua masalah mendadak lenyap, tapi karena aku mulai jujur pada diriku sendiri.

Menulis perlahan menjadi cara untuk memetakan isi hati. Aku belajar mengenali emosi tanpa harus membuka luka terlalu lebar. Belajar bercerita tanpa harus menjelaskan segalanya. Yang mengejutkan, ternyata aku tidak sendirian. Ada banyak orang yang juga sedang mencari cara untuk pulih. Beberapa di antara mereka meninggalkan pesan: “Terima kasih ya. Aku merasa ditemani lewat tulisanmu.”

Itu hal yang tidak pernah aku duga. Ternyata, menyentuh seseorang tak selalu butuh pelukan atau nasihat panjang. Kadang, cukup dengan kalimat yang jujur—yang lahir dari tempat yang sama-sama rapuh.

Tanpa kusadari, menulis mengubah caraku melihat dan merespons dunia. Aku jadi lebih tenang menghadapi hal-hal yang sebelumnya mudah memicuku. Lebih sadar saat kecewa, marah, atau sedih datang menghampiri. Seolah ada bagian dari diriku yang dulu sering terabaikan—kini pelan-pelan diberi ruang, dan dirawat dengan lebih penuh kasih.

Mungkin memang benar, ada doa-doa diam yang mengalir lewat setiap tulisan. Dari hati-hati baik yang pernah merasa sendirian juga. Karena apa yang kurasakan hari ini—rasa ringan, lega, dan damai—rasanya bukan semata hasil usahaku sendiri.

Terkadang, keajaiban datang dari hal-hal kecil yang kita lakukan dengan sepenuh hati.
Tanpa pamrih. Tanpa tuntutan. Hanya niat untuk sembuh, dan terus berjalan.

Hari ke-25.
Menulis tak lagi terasa seperti pelarian.
Kini, ia lebih seperti rumah. Tempat aku pulang—ke diriku sendiri.

Dan jika kamu belum mulai menulis, mungkin sekarang saat yang tepat untuk mencoba.
Tidak perlu indah. Tidak harus panjang. Cukup jujur saja.
Karena bisa jadi, lewat tulisan-tulisan kecil itu, kamu juga akan menemukan jalan pulang ke dalam dirimu sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hari 2 — Satu Tempat yang Membekas di Hati

Ada tempat yang dulu membuatku merasa "hidup", tapi hidup ternyata bukan hanya tentang nyaman. Ada masa di mana aku harus belajar berjalan di atas tanah yang asing, di lingkungan yang seolah-olah bukan milikku sendiri. Saat ini, aku tinggal di tempat yang penuh dengan bayang-bayang masa lalu nya. Tempat di mana setiap sudutnya terasa seperti mengingatkanku: bahwa aku datang "belakangan", bahwa ada cerita lain yang duluan hadir sebelum aku. Jujur, ini bukan tempat yang nyaman. Kadang aku merasa asing di antara keramaian. Kadang aku merasa lelah menjadi bagian dari cerita yang bukan aku yang mulai. Tapi dari ketidaknyamanan ini, aku belajar banyak hal: Aku belajar berdiri lebih tegak untuk diriku sendiri. Aku belajar bahwa mencintai seseorang, kadang berarti menerima bukan hanya dirinya, tapi juga dunia yang pernah menjadi bagiannya. Aku tahu, aku mungkin tidak akan pernah benar-benar "milik" tempat ini. Tapi aku bisa memilih untuk tetap tumbuh di dalamnya. ...
Baca selengkapnya

Halo, Ini Aku

Selamat datang di tempat kecil ini, Aku membuat blog ini untuk menyimpan jejak-jejak langkahku. Tentang perjalanan, tentang rasa yang kadang sulit diucapkan, tentang luka yang kadang diam-diam sembuh dengan caranya sendiri Namanya Menulis untuk Pulang, karena buatku.. setiap kata yang kutulis adalah usaha untuk menemukan diriku kembali.  Di sini mungkin kamu akan menemukan cerita tentang solo trip, hari-hari sederhana, curahan perasaan yang datang tanpa aba-aba, bahkan potongan gambar yang kuabadikan dalam perjalanan. Aku tidak menulis untuk menjadi hebat. Aku menulis supaya aku tidak lupa ~ bahwa aku pernah berjalan sejauh ini. Terima kasih sudah datang. semoga kamu betah singgah di sini, di antara luka dan langkahku yang tak pernah berhenti. Dengan hangat, Aku
Baca selengkapnya

Hari 1 - Mengapa aku menulis

Terkadang, dunia bergerak terlalu cepat, dan kita lupa mendengar suara sendiri. Lewat tulisan ini, aku mencoba melambat. Mendengar kembali langkahku sendiri. Merekam ulang rasa yang kadang terabaikan. Mungkin kamu juga pernah merasa begitu. Kalau iya, mungkin tulisan-tulisan ini bisa jadi teman perjalananmu sebentar Hari 1 — Mengapa Aku Menulis Ada banyak hal dalam hidup ini yang sulit kujelaskan dengan kata-kata lisan. Kadang perasaan itu terlalu dalam, terlalu rumit, atau terlalu rapuh untuk sekadar diucapkan. Maka aku menulis. Bukan untuk membuat segalanya sempurna, tapi untuk memberi ruang bagi diriku sendiri. Menulis adalah caraku merawat rasa, memahami luka, merayakan langkah kecil yang mungkin terlihat biasa saja di mata dunia — tapi besar artinya untukku. Setiap huruf yang kutuliskan adalah benang kecil yang menghubungkan aku dengan diriku sendiri. Kadang aku tersesat, kadang aku berhenti, tapi lewat tulisan, aku selalu punya jalan untuk pulang. Menulis membuatku ingat: aku hid...
Baca selengkapnya