Hari 22 - Sunyi yang Penuh Suara

Rumah ini tak pernah benar-benar sunyi. Bahkan saat hanya ada dua orang duduk bersama tanpa sepatah kata, suara dari masa lalu yang belum tuntas selalu datang mengetuk. Menyusup lewat celah yang entah mengapa, tak pernah bisa tertutup rapat.

Malam itu, seperti malam-malam sebelumnya, menjadi panggung bagi percakapan yang menggantung dan perasaan yang tak tertampung. Bukan soal siapa memberi apa, atau siapa melanggar janji. Tapi tentang rasa percaya yang mulai rapuh oleh pengulangan kecil yang tak pernah dibahas tuntas.

Ada yang mencoba memaafkan, tapi hati belum sepenuhnya lapang. Ada yang mencoba mengerti, tapi merasa tak dianggap. Salah satu dari kami merasa seperti figuran dalam cerita yang bahkan tak diminta untuk ikut menulis.

Di balik semuanya, ada mereka yang tumbuh di antara dua dunia—di antara cinta yang ingin melindungi dan narasi yang menggiring pandangan dengan kacamata yang berat sebelah.

Kami tahu, ini bukan tentang siapa yang lebih baik. Tapi tentang dua orang dewasa yang sedang belajar untuk tetap kuat, tanpa harus saling melukai. Belajar bahwa mencintai bukan berarti menuruti semua, dan memaafkan bukan berarti melupakan harga diri.

Kami belajar bahwa musuh kami bukan satu sama lain, melainkan pola lama yang berulang. Luka-luka yang diwariskan tanpa niat. Dan kebiasaan untuk mengalah demi menjaga keseimbangan yang rapuh, tanpa sadar menyingkirkan kebahagiaan sendiri.

Hari ini, kami mencoba cara baru untuk bertahan. Bukan dengan diam, tapi dengan menarik satu sama lain agar tetap berpijak—meski dunia di sekitar kami tak pernah benar-benar tenang.

Meski dunia tak pernah benar-benar tenang, kami belajar menari dalam irama yang kami ciptakan sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hari 2 — Satu Tempat yang Membekas di Hati

Ada tempat yang dulu membuatku merasa "hidup", tapi hidup ternyata bukan hanya tentang nyaman. Ada masa di mana aku harus belajar berjalan di atas tanah yang asing, di lingkungan yang seolah-olah bukan milikku sendiri. Saat ini, aku tinggal di tempat yang penuh dengan bayang-bayang masa lalu suamiku. Tempat di mana setiap sudutnya terasa seperti mengingatkanku: bahwa aku datang "belakangan", bahwa ada cerita lain yang duluan hadir sebelum aku. Jujur, ini bukan tempat yang nyaman. Kadang aku merasa asing di antara keramaian. Kadang aku merasa lelah menjadi bagian dari cerita yang bukan aku yang mulai. Tapi dari ketidaknyamanan ini, aku belajar banyak hal: Aku belajar berdiri lebih tegak untuk diriku sendiri. Aku belajar bahwa mencintai seseorang, kadang berarti menerima bukan hanya dirinya, tapi juga dunia yang pernah menjadi bagiannya. Aku tahu, aku mungkin tidak akan pernah benar-benar "milik" tempat ini. Tapi aku bisa memilih untuk tetap tumbuh di dalamn...
Baca selengkapnya

Halo, Ini Aku

Selamat datang di tempat kecil ini, Aku membuat blog ini untuk menyimpan jejak-jejak langkahku. Tentang perjalanan, tentang rasa yang kadang sulit diucapkan, tentang luka yang kadang diam-diam sembuh dengan caranya sendiri Namanya Menulis untuk Pulang, karena buatku.. setiap kata yang kutulis adalah usaha untuk menemukan diriku kembali.  Di sini mungkin kamu akan menemukan cerita tentang solo trip, hari-hari sederhana, curahan perasaan yang datang tanpa aba-aba, bahkan potongan gambar yang kuabadikan dalam perjalanan. Aku tidak menulis untuk menjadi hebat. Aku menulis supaya aku tidak lupa ~ bahwa aku pernah berjalan sejauh ini. Terima kasih sudah datang. semoga kamu betah singgah di sini, di antara luka dan langkahku yang tak pernah berhenti. Dengan hangat, Aku
Baca selengkapnya

Hari 1 - Mengapa aku menulis

Terkadang, dunia bergerak terlalu cepat, dan kita lupa mendengar suara sendiri. Lewat tulisan ini, aku mencoba melambat. Mendengar kembali langkahku sendiri. Merekam ulang rasa yang kadang terabaikan. Mungkin kamu juga pernah merasa begitu. Kalau iya, mungkin tulisan-tulisan ini bisa jadi teman perjalananmu sebentar Hari 1 — Mengapa Aku Menulis Ada banyak hal dalam hidup ini yang sulit kujelaskan dengan kata-kata lisan. Kadang perasaan itu terlalu dalam, terlalu rumit, atau terlalu rapuh untuk sekadar diucapkan. Maka aku menulis. Bukan untuk membuat segalanya sempurna, tapi untuk memberi ruang bagi diriku sendiri. Menulis adalah caraku merawat rasa, memahami luka, merayakan langkah kecil yang mungkin terlihat biasa saja di mata dunia — tapi besar artinya untukku. Setiap huruf yang kutuliskan adalah benang kecil yang menghubungkan aku dengan diriku sendiri. Kadang aku tersesat, kadang aku berhenti, tapi lewat tulisan, aku selalu punya jalan untuk pulang. Menulis membuatku ingat: aku hid...
Baca selengkapnya