Hari 21 - Banjir kemarin di Tamini Square

Narasi ini sarat metafora. Yang merasa “kena”, barangkali memang sedang mengalami hal yang sama. Dan itu tidak apa-apa.

Kemarin sore hujan turun deras sekali. Taman Mini banjir, katanya.
Tapi banjir bukan cuma soal air yang meluap. Kadang ada aliran lain yang lebih senyap, tapi tak kalah deras. Yang datang dari arah yang tak selalu kita duga.

Di sebuah rumah kecil yang sedang kuupayakan agar tetap berdiri tegak, air itu ikut masuk. Bukan lewat genteng yang bocor atau saluran yang tersumbat, tapi lewat celah yang tak kasatmata.
Lewat diam yang panjang. Lewat kata yang tidak diucapkan dengan utuh. Lewat isyarat yang berubah menjadi ragu.

Sudah lama kutahu, rumah ini dibangun di atas tanah yang tak sepenuhnya rata. Tapi aku mencintainya. Maka kutata pelan-pelan. Kukuatkan dinding-dindingnya, sambil terus menimbang: pagar ini sebaiknya setinggi apa?

Aku percaya rumah tetap bisa hangat, selama kita tahu kapan membuka jendela, dan kapan menutup pintu.

Tapi kemarin, air itu datang juga. Membawa endapan yang tak bisa langsung disapu bersih. Ia menyusup diam-diam, lalu meninggalkan jejak di sudut-sudut yang pernah terasa teduh.
Bukan karena sesuatu yang besar, mungkin hanya karena sesuatu yang tak disepakati. Tapi seperti hujan deras yang datang tiba-tiba, suara itu membuat segalanya berubah jadi gaduh.

Katanya, aku terlalu sering menata.
Padahal aku cuma ingin rumah ini tidak mudah kebanjiran.

Malam itu aku terjaga. Bukan karena hujan di luar, tapi karena riuh di dalam yang tak kunjung reda. Lalu aku sadar, rumah ini memang rawan. Tapi mungkin memang begitu adanya rumah—selalu butuh dijaga, meski tak selalu dipahami.

Hari ini, airnya mulai surut. Tapi beberapa genangan masih tertinggal.
Aku tetap di sini. Mengeringkan lantai. Membereskan apa yang bisa dibereskan.
Karena meski ringkih, rumah ini tetap tempatku pulang.
Dan aku ingin ia tetap berdiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hari 2 — Satu Tempat yang Membekas di Hati

Ada tempat yang dulu membuatku merasa "hidup", tapi hidup ternyata bukan hanya tentang nyaman. Ada masa di mana aku harus belajar berjalan di atas tanah yang asing, di lingkungan yang seolah-olah bukan milikku sendiri. Saat ini, aku tinggal di tempat yang penuh dengan bayang-bayang masa lalu suamiku. Tempat di mana setiap sudutnya terasa seperti mengingatkanku: bahwa aku datang "belakangan", bahwa ada cerita lain yang duluan hadir sebelum aku. Jujur, ini bukan tempat yang nyaman. Kadang aku merasa asing di antara keramaian. Kadang aku merasa lelah menjadi bagian dari cerita yang bukan aku yang mulai. Tapi dari ketidaknyamanan ini, aku belajar banyak hal: Aku belajar berdiri lebih tegak untuk diriku sendiri. Aku belajar bahwa mencintai seseorang, kadang berarti menerima bukan hanya dirinya, tapi juga dunia yang pernah menjadi bagiannya. Aku tahu, aku mungkin tidak akan pernah benar-benar "milik" tempat ini. Tapi aku bisa memilih untuk tetap tumbuh di dalamn...
Baca selengkapnya

Halo, Ini Aku

Selamat datang di tempat kecil ini, Aku membuat blog ini untuk menyimpan jejak-jejak langkahku. Tentang perjalanan, tentang rasa yang kadang sulit diucapkan, tentang luka yang kadang diam-diam sembuh dengan caranya sendiri Namanya Menulis untuk Pulang, karena buatku.. setiap kata yang kutulis adalah usaha untuk menemukan diriku kembali.  Di sini mungkin kamu akan menemukan cerita tentang solo trip, hari-hari sederhana, curahan perasaan yang datang tanpa aba-aba, bahkan potongan gambar yang kuabadikan dalam perjalanan. Aku tidak menulis untuk menjadi hebat. Aku menulis supaya aku tidak lupa ~ bahwa aku pernah berjalan sejauh ini. Terima kasih sudah datang. semoga kamu betah singgah di sini, di antara luka dan langkahku yang tak pernah berhenti. Dengan hangat, Aku
Baca selengkapnya

Hari 1 - Mengapa aku menulis

Terkadang, dunia bergerak terlalu cepat, dan kita lupa mendengar suara sendiri. Lewat tulisan ini, aku mencoba melambat. Mendengar kembali langkahku sendiri. Merekam ulang rasa yang kadang terabaikan. Mungkin kamu juga pernah merasa begitu. Kalau iya, mungkin tulisan-tulisan ini bisa jadi teman perjalananmu sebentar Hari 1 — Mengapa Aku Menulis Ada banyak hal dalam hidup ini yang sulit kujelaskan dengan kata-kata lisan. Kadang perasaan itu terlalu dalam, terlalu rumit, atau terlalu rapuh untuk sekadar diucapkan. Maka aku menulis. Bukan untuk membuat segalanya sempurna, tapi untuk memberi ruang bagi diriku sendiri. Menulis adalah caraku merawat rasa, memahami luka, merayakan langkah kecil yang mungkin terlihat biasa saja di mata dunia — tapi besar artinya untukku. Setiap huruf yang kutuliskan adalah benang kecil yang menghubungkan aku dengan diriku sendiri. Kadang aku tersesat, kadang aku berhenti, tapi lewat tulisan, aku selalu punya jalan untuk pulang. Menulis membuatku ingat: aku hid...
Baca selengkapnya