Hari 12 - Orang yang mengubah pandanganku

Aku kepada aku, dengan ibu sebagai cahaya yang tak padam.

Ada orang-orang yang datang dan pergi, tapi ada juga yang tetap hidup dalam cara kita melihat dunia. Ibu, meskipun sudah berpulang, tetap mengajariku cara memandang hidup dengan lembut dan penuh kekuatan.

Dulu, aku pikir menjadi kuat adalah tentang tidak menangis, tentang menahan beban sendiri tanpa bersuara. Tapi ibu, dengan keteduhan sikapnya, mengajarkanku bahwa kekuatan justru terletak dalam keberanian untuk merasakan, dalam keikhlasan menerima, dan dalam kesabaran menjalani.

Kini, saat aku berjalan sendiri melewati banyak ketidakpastian, aku sering memeluk diriku sendiri seperti ibu dulu memelukku saat kecil. Dalam keheningan, aku menyadari bahwa ternyata, aku pun telah menjadi seseorang yang mengubah pandanganku sendiri. Aku yang dulu hanya ingin bertahan, kini perlahan belajar untuk hidup sepenuhnya — meski masih terluka, meski masih belajar.

Bu,
Hari ini aku menuliskan ini sambil mengingat wajahmu—hangat, teduh, dan selalu menerima. Meski ragamu sudah tiada, setiap langkahku masih terasa ditemani oleh nasihatmu, doamu, dan caramu mencintai dalam diam.

Sering kali aku ingin bercerita langsung padamu, tentang hari-hari yang berat, tentang keputusan-keputusan yang sulit, tentang hidup yang tak selalu ramah. Tapi entah bagaimana, hatiku tahu, Ibu pasti mengerti—seperti dulu, tanpa aku harus menjelaskan panjang lebar.

Aku masih berproses, Bu. Tapi pelan-pelan aku tahu bahwa aku kuat, bukan karena tak pernah jatuh, tapi karena pernah Ibu ajari cara bangkit.

Kalau aku bisa memilih, aku ingin pulang padamu. Tapi sekarang, biarlah tulisan-tulisan ini menjadi jalanku pulang—pada diriku, dan pada cinta yang Ibu tanamkan dulu.

Terima kasih sudah menjadi cahaya bahkan saat sudah tak ada.

Aku rindu,
Anakmu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hari 2 — Satu Tempat yang Membekas di Hati

Ada tempat yang dulu membuatku merasa "hidup", tapi hidup ternyata bukan hanya tentang nyaman. Ada masa di mana aku harus belajar berjalan di atas tanah yang asing, di lingkungan yang seolah-olah bukan milikku sendiri. Saat ini, aku tinggal di tempat yang penuh dengan bayang-bayang masa lalu suamiku. Tempat di mana setiap sudutnya terasa seperti mengingatkanku: bahwa aku datang "belakangan", bahwa ada cerita lain yang duluan hadir sebelum aku. Jujur, ini bukan tempat yang nyaman. Kadang aku merasa asing di antara keramaian. Kadang aku merasa lelah menjadi bagian dari cerita yang bukan aku yang mulai. Tapi dari ketidaknyamanan ini, aku belajar banyak hal: Aku belajar berdiri lebih tegak untuk diriku sendiri. Aku belajar bahwa mencintai seseorang, kadang berarti menerima bukan hanya dirinya, tapi juga dunia yang pernah menjadi bagiannya. Aku tahu, aku mungkin tidak akan pernah benar-benar "milik" tempat ini. Tapi aku bisa memilih untuk tetap tumbuh di dalamn...
Baca selengkapnya

Halo, Ini Aku

Selamat datang di tempat kecil ini, Aku membuat blog ini untuk menyimpan jejak-jejak langkahku. Tentang perjalanan, tentang rasa yang kadang sulit diucapkan, tentang luka yang kadang diam-diam sembuh dengan caranya sendiri Namanya Menulis untuk Pulang, karena buatku.. setiap kata yang kutulis adalah usaha untuk menemukan diriku kembali.  Di sini mungkin kamu akan menemukan cerita tentang solo trip, hari-hari sederhana, curahan perasaan yang datang tanpa aba-aba, bahkan potongan gambar yang kuabadikan dalam perjalanan. Aku tidak menulis untuk menjadi hebat. Aku menulis supaya aku tidak lupa ~ bahwa aku pernah berjalan sejauh ini. Terima kasih sudah datang. semoga kamu betah singgah di sini, di antara luka dan langkahku yang tak pernah berhenti. Dengan hangat, Aku
Baca selengkapnya

Hari 1 - Mengapa aku menulis

Terkadang, dunia bergerak terlalu cepat, dan kita lupa mendengar suara sendiri. Lewat tulisan ini, aku mencoba melambat. Mendengar kembali langkahku sendiri. Merekam ulang rasa yang kadang terabaikan. Mungkin kamu juga pernah merasa begitu. Kalau iya, mungkin tulisan-tulisan ini bisa jadi teman perjalananmu sebentar Hari 1 — Mengapa Aku Menulis Ada banyak hal dalam hidup ini yang sulit kujelaskan dengan kata-kata lisan. Kadang perasaan itu terlalu dalam, terlalu rumit, atau terlalu rapuh untuk sekadar diucapkan. Maka aku menulis. Bukan untuk membuat segalanya sempurna, tapi untuk memberi ruang bagi diriku sendiri. Menulis adalah caraku merawat rasa, memahami luka, merayakan langkah kecil yang mungkin terlihat biasa saja di mata dunia — tapi besar artinya untukku. Setiap huruf yang kutuliskan adalah benang kecil yang menghubungkan aku dengan diriku sendiri. Kadang aku tersesat, kadang aku berhenti, tapi lewat tulisan, aku selalu punya jalan untuk pulang. Menulis membuatku ingat: aku hid...
Baca selengkapnya