Hari 11 - Bahasa Sunyi

Ada hari-hari di mana mulutku tak mengucap apa-apa,
tapi hatiku riuh oleh suara-suara yang tak bisa kupilih satu pun untuk diungkapkan.
Hari ini, aku bicara dengan caraku sendiri—dengan bahasa yang hanya bisa dimengerti oleh mereka yang mau benar-benar mendengarkan: bahasa sunyi.

Bahasa sunyi bukanlah kekosongan.
Ia adalah gema dari perasaan yang terlalu penuh untuk ditata dalam kalimat.

Ia adalah air mata yang tak jatuh, tapi menggantung di ujung kelopak.
Adalah punggung yang membelakangi, bukan karena benci… tapi karena butuh ruang untuk bernapas.
Adalah tangan yang tetap menyelesaikan pekerjaan rumah, walau hati sedang berkabut.
Adalah tatapan kosong ke luar jendela, saat pikiranku sibuk menyusun ulang keberanian.

Ketika aku diam, yang sebenarnya ingin kusampaikan adalah:
"Aku sedang mencoba memahami semuanya sebelum aku runtuh."
"Bisakah kamu dekat, tanpa menghakimi, tanpa memaksa kata?"

Kini, aku tidak lagi takut pada diam.
Bahasa sunyiku tidak keras, tidak memohon untuk dimengerti. Ia hanya hadir.
Ia bukan bentuk penghindaran, bukan pula penolakan.
Ia adalah ruang—bagi perasaanku untuk menyusun dirinya sendiri, satu demi satu,
agar tidak meledak sembarangan.

Diamku bukan jarak,
tapi jeda.
Jeda untuk mengenali rasa, menata luka, dan menerima bahwa tidak semua harus segera sembuh.
Kadang, cukup dengan hadir dan diam bersama, kita sudah saling bicara.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hari 2 — Satu Tempat yang Membekas di Hati

Ada tempat yang dulu membuatku merasa "hidup", tapi hidup ternyata bukan hanya tentang nyaman. Ada masa di mana aku harus belajar berjalan di atas tanah yang asing, di lingkungan yang seolah-olah bukan milikku sendiri. Saat ini, aku tinggal di tempat yang penuh dengan bayang-bayang masa lalu suamiku. Tempat di mana setiap sudutnya terasa seperti mengingatkanku: bahwa aku datang "belakangan", bahwa ada cerita lain yang duluan hadir sebelum aku. Jujur, ini bukan tempat yang nyaman. Kadang aku merasa asing di antara keramaian. Kadang aku merasa lelah menjadi bagian dari cerita yang bukan aku yang mulai. Tapi dari ketidaknyamanan ini, aku belajar banyak hal: Aku belajar berdiri lebih tegak untuk diriku sendiri. Aku belajar bahwa mencintai seseorang, kadang berarti menerima bukan hanya dirinya, tapi juga dunia yang pernah menjadi bagiannya. Aku tahu, aku mungkin tidak akan pernah benar-benar "milik" tempat ini. Tapi aku bisa memilih untuk tetap tumbuh di dalamn...
Baca selengkapnya

Halo, Ini Aku

Selamat datang di tempat kecil ini, Aku membuat blog ini untuk menyimpan jejak-jejak langkahku. Tentang perjalanan, tentang rasa yang kadang sulit diucapkan, tentang luka yang kadang diam-diam sembuh dengan caranya sendiri Namanya Menulis untuk Pulang, karena buatku.. setiap kata yang kutulis adalah usaha untuk menemukan diriku kembali.  Di sini mungkin kamu akan menemukan cerita tentang solo trip, hari-hari sederhana, curahan perasaan yang datang tanpa aba-aba, bahkan potongan gambar yang kuabadikan dalam perjalanan. Aku tidak menulis untuk menjadi hebat. Aku menulis supaya aku tidak lupa ~ bahwa aku pernah berjalan sejauh ini. Terima kasih sudah datang. semoga kamu betah singgah di sini, di antara luka dan langkahku yang tak pernah berhenti. Dengan hangat, Aku
Baca selengkapnya

Hari 1 - Mengapa aku menulis

Terkadang, dunia bergerak terlalu cepat, dan kita lupa mendengar suara sendiri. Lewat tulisan ini, aku mencoba melambat. Mendengar kembali langkahku sendiri. Merekam ulang rasa yang kadang terabaikan. Mungkin kamu juga pernah merasa begitu. Kalau iya, mungkin tulisan-tulisan ini bisa jadi teman perjalananmu sebentar Hari 1 — Mengapa Aku Menulis Ada banyak hal dalam hidup ini yang sulit kujelaskan dengan kata-kata lisan. Kadang perasaan itu terlalu dalam, terlalu rumit, atau terlalu rapuh untuk sekadar diucapkan. Maka aku menulis. Bukan untuk membuat segalanya sempurna, tapi untuk memberi ruang bagi diriku sendiri. Menulis adalah caraku merawat rasa, memahami luka, merayakan langkah kecil yang mungkin terlihat biasa saja di mata dunia — tapi besar artinya untukku. Setiap huruf yang kutuliskan adalah benang kecil yang menghubungkan aku dengan diriku sendiri. Kadang aku tersesat, kadang aku berhenti, tapi lewat tulisan, aku selalu punya jalan untuk pulang. Menulis membuatku ingat: aku hid...
Baca selengkapnya