Hari 6 — Tentang Rasa yang Sulit Kuceritakan ke Siapa-siapa

Ada rasa yang tinggal begitu lama dalam dada.
Bukan karena tak ada yang mau mendengarkan, tapi karena aku sendiri tak tahu harus mulai dari mana.
Rasa ini seperti kabut—lembut, tak terlihat, tapi membuat pandangan jadi samar dan langkah terasa berat.

Tinggal di lingkungan masa lalu suamiku adalah ujian sunyi yang tak banyak orang tahu.
Semua terasa penuh bayang-bayang, sisa cerita yang tak melibatkan aku, tapi aku harus tetap berjalan di dalamnya.
Aku mencoba mengisi ruang itu dengan cinta, dengan ketulusan, dengan merawat dan hadir.
Tapi ada hari-hari di mana aku merasa seperti tamu yang tak benar-benar diundang.

Aku lelah menjadi kuat. Tapi aku juga takut terlihat rapuh.
Maka kutanam semua rasa itu dalam-dalam.
Kadang keluar dalam bentuk diam, kadang dalam tawa yang sedikit dipaksakan, kadang dalam proyek-proyek kecil di dapur atau halaman belakang yang kuanggap sebagai pelarian yang elegan.

Namun diam-diam, aku belajar mengenali diriku sendiri lebih dalam.
Aku belajar membedakan antara luka yang masih berdarah dan luka yang sudah mulai mengering tapi tetap nyeri saat disentuh.
Aku belajar bahwa aku tak harus menjelaskan semuanya ke dunia. Kadang cukup ditulis, cukup dirapikan dalam baris-baris kata, agar aku tahu: aku masih mampu bertahan.

Hari ini, aku menulis bukan untuk didengar. Tapi untuk mengingatkan diriku sendiri,
bahwa rasa yang sulit diucapkan pun punya tempat untuk pulang.
Dan tempat itu, ada di sini — di blog kecil ini, di antara luka dan langkahku yang terus belajar untuk sembuh.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hari 2 — Satu Tempat yang Membekas di Hati

Ada tempat yang dulu membuatku merasa "hidup", tapi hidup ternyata bukan hanya tentang nyaman. Ada masa di mana aku harus belajar berjalan di atas tanah yang asing, di lingkungan yang seolah-olah bukan milikku sendiri. Saat ini, aku tinggal di tempat yang penuh dengan bayang-bayang masa lalu suamiku. Tempat di mana setiap sudutnya terasa seperti mengingatkanku: bahwa aku datang "belakangan", bahwa ada cerita lain yang duluan hadir sebelum aku. Jujur, ini bukan tempat yang nyaman. Kadang aku merasa asing di antara keramaian. Kadang aku merasa lelah menjadi bagian dari cerita yang bukan aku yang mulai. Tapi dari ketidaknyamanan ini, aku belajar banyak hal: Aku belajar berdiri lebih tegak untuk diriku sendiri. Aku belajar bahwa mencintai seseorang, kadang berarti menerima bukan hanya dirinya, tapi juga dunia yang pernah menjadi bagiannya. Aku tahu, aku mungkin tidak akan pernah benar-benar "milik" tempat ini. Tapi aku bisa memilih untuk tetap tumbuh di dalamn...
Baca selengkapnya

Halo, Ini Aku

Selamat datang di tempat kecil ini, Aku membuat blog ini untuk menyimpan jejak-jejak langkahku. Tentang perjalanan, tentang rasa yang kadang sulit diucapkan, tentang luka yang kadang diam-diam sembuh dengan caranya sendiri Namanya Menulis untuk Pulang, karena buatku.. setiap kata yang kutulis adalah usaha untuk menemukan diriku kembali.  Di sini mungkin kamu akan menemukan cerita tentang solo trip, hari-hari sederhana, curahan perasaan yang datang tanpa aba-aba, bahkan potongan gambar yang kuabadikan dalam perjalanan. Aku tidak menulis untuk menjadi hebat. Aku menulis supaya aku tidak lupa ~ bahwa aku pernah berjalan sejauh ini. Terima kasih sudah datang. semoga kamu betah singgah di sini, di antara luka dan langkahku yang tak pernah berhenti. Dengan hangat, Aku
Baca selengkapnya

Hari 1 - Mengapa aku menulis

Terkadang, dunia bergerak terlalu cepat, dan kita lupa mendengar suara sendiri. Lewat tulisan ini, aku mencoba melambat. Mendengar kembali langkahku sendiri. Merekam ulang rasa yang kadang terabaikan. Mungkin kamu juga pernah merasa begitu. Kalau iya, mungkin tulisan-tulisan ini bisa jadi teman perjalananmu sebentar Hari 1 — Mengapa Aku Menulis Ada banyak hal dalam hidup ini yang sulit kujelaskan dengan kata-kata lisan. Kadang perasaan itu terlalu dalam, terlalu rumit, atau terlalu rapuh untuk sekadar diucapkan. Maka aku menulis. Bukan untuk membuat segalanya sempurna, tapi untuk memberi ruang bagi diriku sendiri. Menulis adalah caraku merawat rasa, memahami luka, merayakan langkah kecil yang mungkin terlihat biasa saja di mata dunia — tapi besar artinya untukku. Setiap huruf yang kutuliskan adalah benang kecil yang menghubungkan aku dengan diriku sendiri. Kadang aku tersesat, kadang aku berhenti, tapi lewat tulisan, aku selalu punya jalan untuk pulang. Menulis membuatku ingat: aku hid...
Baca selengkapnya