Hari 5 — Hal-Hal Kecil yang Diam-Diam Menolongku Bertahan

Beberapa orang mungkin akan melihat hidupku dan mengira semuanya biasa saja.
Tapi mereka tak tahu, ada perjuangan kecil yang terus kulakukan, hanya agar aku tetap merasa hidup.

Setiap pagi sebelum kerja, aku dan suamiku memberi makan burung-burung.
Murai-murai kecil itu bernyanyi riang, seakan mereka tahu, bahwa pagi-pagi begini kami butuh pengingat bahwa hidup masih punya warna.

Sepulang kerja, tubuhku lelah. Tapi hatiku tahu, aku tak bisa diam terlalu lama.
Maka kuluangkan waktu untuk food prep, membuat meal plan walau hanya untuk kami berdua.
Bukan karena harus, tapi karena merawat rumah ini, adalah juga caraku merawat diriku sendiri.

Kadang aku tertawa sendiri. Betapa lucunya kami repot-repot membuat proyek kecil di dapur atau kamar mandi — hanya untuk mengisi ruang yang kadang terasa kosong.
Tapi di situlah aku belajar: luka tak selalu disembuhkan dengan menangis.
Kadang, ia sembuh saat kita sibuk menanam cinta pada hal-hal kecil.

Aku bekerja, tapi jiwaku tahu, rumah ini perlu disentuh dengan kehadiran. Maka sesibuk apapun, aku mencoba hadir.
Bukan hanya untuk suamiku, tapi untuk diriku sendiri.
Agar aku tahu, aku masih bisa mencintai, meski pelan-pelan.

Hari ini aku bersyukur untuk hal-hal kecil yang tak terlihat:
burung yang bernyanyi, meja makan yang tersusun, air hangat di kamar mandi yang kami pasang sendiri.
Mereka tak hanya mengisi hari-hariku, tapi juga membasuh luka yang lama kutahan diam-diam.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hari 2 — Satu Tempat yang Membekas di Hati

Ada tempat yang dulu membuatku merasa "hidup", tapi hidup ternyata bukan hanya tentang nyaman. Ada masa di mana aku harus belajar berjalan di atas tanah yang asing, di lingkungan yang seolah-olah bukan milikku sendiri. Saat ini, aku tinggal di tempat yang penuh dengan bayang-bayang masa lalu suamiku. Tempat di mana setiap sudutnya terasa seperti mengingatkanku: bahwa aku datang "belakangan", bahwa ada cerita lain yang duluan hadir sebelum aku. Jujur, ini bukan tempat yang nyaman. Kadang aku merasa asing di antara keramaian. Kadang aku merasa lelah menjadi bagian dari cerita yang bukan aku yang mulai. Tapi dari ketidaknyamanan ini, aku belajar banyak hal: Aku belajar berdiri lebih tegak untuk diriku sendiri. Aku belajar bahwa mencintai seseorang, kadang berarti menerima bukan hanya dirinya, tapi juga dunia yang pernah menjadi bagiannya. Aku tahu, aku mungkin tidak akan pernah benar-benar "milik" tempat ini. Tapi aku bisa memilih untuk tetap tumbuh di dalamn...
Baca selengkapnya

Halo, Ini Aku

Selamat datang di tempat kecil ini, Aku membuat blog ini untuk menyimpan jejak-jejak langkahku. Tentang perjalanan, tentang rasa yang kadang sulit diucapkan, tentang luka yang kadang diam-diam sembuh dengan caranya sendiri Namanya Menulis untuk Pulang, karena buatku.. setiap kata yang kutulis adalah usaha untuk menemukan diriku kembali.  Di sini mungkin kamu akan menemukan cerita tentang solo trip, hari-hari sederhana, curahan perasaan yang datang tanpa aba-aba, bahkan potongan gambar yang kuabadikan dalam perjalanan. Aku tidak menulis untuk menjadi hebat. Aku menulis supaya aku tidak lupa ~ bahwa aku pernah berjalan sejauh ini. Terima kasih sudah datang. semoga kamu betah singgah di sini, di antara luka dan langkahku yang tak pernah berhenti. Dengan hangat, Aku
Baca selengkapnya

Hari 1 - Mengapa aku menulis

Terkadang, dunia bergerak terlalu cepat, dan kita lupa mendengar suara sendiri. Lewat tulisan ini, aku mencoba melambat. Mendengar kembali langkahku sendiri. Merekam ulang rasa yang kadang terabaikan. Mungkin kamu juga pernah merasa begitu. Kalau iya, mungkin tulisan-tulisan ini bisa jadi teman perjalananmu sebentar Hari 1 — Mengapa Aku Menulis Ada banyak hal dalam hidup ini yang sulit kujelaskan dengan kata-kata lisan. Kadang perasaan itu terlalu dalam, terlalu rumit, atau terlalu rapuh untuk sekadar diucapkan. Maka aku menulis. Bukan untuk membuat segalanya sempurna, tapi untuk memberi ruang bagi diriku sendiri. Menulis adalah caraku merawat rasa, memahami luka, merayakan langkah kecil yang mungkin terlihat biasa saja di mata dunia — tapi besar artinya untukku. Setiap huruf yang kutuliskan adalah benang kecil yang menghubungkan aku dengan diriku sendiri. Kadang aku tersesat, kadang aku berhenti, tapi lewat tulisan, aku selalu punya jalan untuk pulang. Menulis membuatku ingat: aku hid...
Baca selengkapnya